La madurez del libro

Un libro tiene que estar maduro para ser leído. Pero tiene que madurar en la biblioteca propia. Se tiene que generar la madurez entre el lector y su libro. Hay veces que uno compra un libro maduro y lo lee en seguida, lo comienza ese mismo día y lo sigue hasta terminarlo. Pero hay veces que el libro, o mejor dicho, la relación entre el libro y el lector esta verde, le falta madurar y es ahí cuando no hay que forzar esa relación. Pero debe madurar en nuestra biblioteca, cada tanto lo tenemos que observar, leer la contratapa o el prólogo, o las primeras páginas para que siga madurando hasta estar listo. Hace muchos años me prestaron “A sangre fría” de Truman Capote. Leí diez páginas y lo dejé. No era que no me interesara, ni que me haya aburrido, ni mucho menos que me pareciera malo. Simplemente no era el momento. Tres años más tarde, que fue lo que tardó en madurar en mi biblioteca, estaba a punto para ser devorado. Y así fue. Está en mi Top Ten de libros más queridos y memorables. Porque fue deglutido en el punto justo de nuestra relación. Ya desde hace un par de años tengo madurando en mi biblioteca “La conjura de los necios” de Jhon Kennedy Toole. Es un libro que me lo recomendaron y me lo prestaron reiteradas veces antes que lo compre. Las tres primeras páginas las he leído seis o siete veces, todavía no es el momento. Lo estoy esperando como mi vino estrella de mi colección privada, como mi durazno que se va haciendo más jugoso cada día que pasa. Siento que ese momento está por llegar, quizás el próximo viaje, el próximo verano, o el domingo que viene, pero siento que está llegando. No creo que un libro se pase, pero eso todavía no lo se. Creo que un buen libro nos conecta con tantas cosas dentro nuestro, con tantos otros yo, que una vez que estamos listos para ese libro y ese libro está a punto para nosotros ya nunca deja de estarlo. Acabo de comprar en la Feria del Libro “La vida nueva” de Orhan Pamuk. Es el premio Nobel turco, y no leí nada de él. Mis raíces turcas, hicieron que lo compre automáticamente. Leí hoy la primera hoja y al instante supe que le falta. Que nos falta estar juntos un tiempo para ser leído. Ya maduraremos.